志愿者们身穿红马甲，在托管课堂里看护、辅导孩子们。

暑假一到，村里最热闹也最让人悬心的地方，是晒谷场、塘堰边。大人不在身边，娃娃们满村“放羊”。安全谁来管娃，是家家户户真实的愁。我们的课堂。是 给娃一个靠谱的暑期托管，给志愿者一个能练手、能出汗的地方。

先说娃：有人管、有人教，家长才能安心

托管班不收一分钱。村两委提前一家一家摸排诉求，守住三条—— 安全、免费、有意思 。

清晨，志愿者带着孩子们在院坝上做早间操，活动筋骨。

清早，志愿者带着娃们在院坝上做操；安全课上，他们结合白洋河水库、村边塘堰沟渠的真实案例，讲防溺水“六不准”，孩子们还自发拍起了防溺水创意小视频。作业辅导时间，志愿者一对一坐旁边，帮娃把暑假作业里的“硬骨头”啃下来；课余折纸、下棋、拔河轮番上场，娃娃们在动手里练脑，在玩耍里交朋友。

作业辅导时段，志愿者走到孩子身边，一对一答疑解惑。

再说人：志愿者不是来“帮忙”的，是来“练胆”的

这7个年轻人，原本也是村里走出的娃娃。放假回来看到乡亲们为孩子发愁， 没等村干部点名，主动站了出来 。他们自个儿排值班表，谁负责签到、谁负责拍照、谁负责对接家长，分得清清楚楚。

从被照顾的学生，变成能扛事的小老师，这一关不容易。他们自己要备课：早操怎么带，安全案例怎么讲，手工课怎么让不同年纪的娃都跟得上。面对35张童真的脸，他们学会了组织、沟通、遇事不慌。有的大学生说：“在村里上课，比在学校考试还紧张，但也比在课本里学的东西更实在。”

创意折纸课上，志愿者手把手教孩子们折出一件件小作品。

这一个月，不只是娃娃们有了去处，年轻人也在田埂上找到了实践的场子。他们带来的不只是知识，更是一种劲头——让村里人看见，回来的大学生不光会读书，还能办实事。

助学课堂不是单向"施舍"，是 双向成长 。在学校里学不到的，得真刀真枪练：站上讲台、面对一屋子娃、把安全讲到娃心里、把一场活动拢起来——这些，课本不给，得在课堂里长。

"最好的课堂不在教室里，是在你扛起责任的那一刻。"

一个大学生回村，原本睡到日上三竿，现在天不亮起来带操；嘴笨的，练成了能对着娃讲安全的小老师。助学课堂是给娃的，也是给这些年轻人的一块试金石。

课余时间，志愿者加入孩子们的拔河队伍，场上笑声一片。

安全这条线，咱不敢松

村干部轮值、志愿者专人看护、家长定时接送，签到签退、课间巡查、家长群天天提醒，一环扣一环。 责任是乡村的担当，安全是托管的良心。

让大学生当乡村的“临时家长”，让孩子当未来的“乡村CEO”—— 这不是梦，是白洋新村正在发生的事。

白洋新村暑期爱心托管班 · 7月15日至8月15日 · 新时代文明实践站